看教堂是欧洲之旅的一道风景,就像在国内看佛寺、庙宇和宫祠一般。

    你会被一个又一个接踵而至的教堂弄得很疲惫。它们的面孔都极为相近。古罗马穹窿拱顶、高耸的哥特式尖顶、浮华的巴洛克装饰,或者千篇一律的色彩艳丽的花窗。教堂里总是幽深隐秘和昏暗的,虽然有精美的壁画、雕像和象征意义浓郁的圣经故事,你还是永远没法看清里面的饰物,你也永远弄不懂幽幽烛光散射在虔诚教徒心中的感受。

    教堂就这样给了我一个偏执又根深蒂固的印象。教堂永远是灰黯的光线和冰凉的石块的结合体。

    但,我错了。

    这座教堂让我过于自信的经验变得没有了根基和十分懊丧起来。

    教堂难道可以这样建么?

    当我以一个公务活动者身份在它的大门前寻找那些作为教堂存在的基本要素的时候,我真的把它判定为了一个大型商场。虽然在车上,导游一再强调,下一个参观点是威廉一世纪念教堂。我仍然把它理解成了类似国内被导游中途导入某个购物场所的推断。

    它太令人难以置信了。它太不合常理了。教堂不是从来都是那种严肃而冷峻的面孔吗?威廉一世皇帝纪念大教堂,它就这样极其怪异地耸立在柏林市区最繁华的布莱希特广场上,它的周边就是著名的库达姆、掏恩沁恩和康德三条购物大街。它像两幢简洁明亮的现代商厦座落在那片三角地带的交汇点上。

    这个威廉一世大教堂最亮的反判点,就是:那乳白色蜂窝状的结构外墙,让你感到惊奇,比蜂窝状的外墙更为惊奇的就是整个建筑的外形,它居然是女人们日常使用的粉饼和口红。

    只是这粉饼和口红太大了,大得变成了两幢大楼。

    如果不告诉你实情,如果不让你看到大粉饼与大口红中间仍然竖立着一幢破烂的古老教堂的遗迹,谁也不会想到它是教堂。是的,这是一座二次世界大战中,被苏联红军和盟军飞机连续不断轰炸所留下的一片废墟,德国人为了让后人记住那段黑暗而酸涩的历史,将剩余的半截教堂保留了下来,用做纪念和展示。同时于上世纪六十年代,在废墟边上新建了十分怪诞的口红与粉饼大教堂。

    这确实让人惊异。

    柏林人怎么会突发这样的奇想?按我们常人的思维,它怎么也应该恢复原貌或者至少建一个现代哥特式的翻版。

    然而,不!柏林人偏不这样做。

    从欧洲回国后很久了,这口红与粉饼依然像一股股敬佩的热浪,搅得我心情焦灼。在我们正常的思维定势中,事物总是有规律的:急湍的大江总是向东而流的;无休无止的太阳总是每天从东边升起的。它们的定律就像一幅天经地义的图画,没有可以推翻的理由。

    然而,如果我们启用威廉一世大教堂的思维,这幅田园式的法则就会动摇了,就会如一堆烂泥无法扶持。

    试问,大河永远向东流吗?不,中亚腹地的伊犁河就是向西流的,而额尔齐斯河又是向北流的。还试问,太阳永远从东方升起吗?我想,当你了解了天文天象知识之后,你就会说,那其实是一种幼稚而闭塞的说法。

    女人们化妆使用的粉饼盒与口红桶,是一对天然的艺术组合。当初设计者肯定冥思苦想了很久,不然不会用这种小巧方便的造型来涵盖它。